Я не знаю, с чего начать. Наверное, с того, что три месяца назад мне поставили диагноз. Лимфома. Не буду грузить деталями, скажу просто — полгода химиотерапии, потом операция, потом ещё химия. Я медсестра, я знаю, о чём говорю. Ирония судьбы: двадцать лет ухаживала за другими, теперь меня укладывают на койку и колют капельницы.

Мне 48. Живу одна, мужа нет, детей нет. Есть племянник, но он далеко, в другом городе, своя семья. Есть подруги, но они приходят раз в неделю, приносят фрукты, смотрят на меня с жалостью и быстро уходят — потому что бояться. Я их понимаю. Сама такой была: когда входила в палату к онкобольным, внутри всё сжималось. А теперь я сама — та самая «онкологическая больная». Смешно, да?

В середине декабря я выписалась домой. Между циклами химии. Слабость такая, что ложку держать трудно. Волосы выпали, брови тоже. В зеркало смотреть не хочется. Лежу на диване, смотрю в потолок. Телевизор не включаю — там все счастливые, готовятся к празднику. А у меня праздник — проснуться утром и не захлебнуться кашлем.

Подруга Ленка пришла, принесла вкусняшки, но я не ела. Она сидела, молчала, а потом вдруг сказала: «Слушай, а ты не пробовала отвлекаться? Ну, играть во что-нибудь? Там сейчас всякие онлайн игры есть, даже на деньги. Я вот иногда захожу, ставлю по мелочи, просто чтобы мозг переключить». Я скривилась. Казино? Серьёзно? Но Ленка настаивала: «Не будь занудой. Не на последние же деньги играть. По 50 рублей. Для адреналина».

Когда она ушла, я долго думала. Может, и правда? Чего мне терять? Я и так каждый день проигрываю битву со своим организмом. Проигрываю волосы, вес, силы. Может, хоть в чём-то выиграю?

Нашла планшет, который не открывала полгода. Зарядила. Нашла сайт, который посоветовала Ленка. Он не открывался — блокировка. Но Ленка скинула ссылку: «Вот, это vavada рабочее зеркало, заходи без проблем». Я нажала — и правда, всё загрузилось. Интерфейс был приятным, не пошлым. Я зарегистрировалась, сделала первый депозит — 300 рублей. Смешные деньги, полпачки нормальных таблеток.

Честно? Я не понимала, что делаю. Крутила какой-то слот с драконами. Проиграла 100. Потом ещё 50. Потом вдруг выпали фриспины — и баланс прыгнул до 700. Я вывела 500. Оставила 200 на счёте. И просто сидела и смотрела на уведомление от банка. 500 рублей. Это не деньги. Это был знак: я ещё могу. Могу сделать что-то простое, понятное, с предсказуемым результатом. Нажала кнопку — получила результат. В отличие от химии, где никогда не знаешь, поможет или убьёт.

Следующие две недели, до Нового года, я играла каждый вечер. Ставила маленькие суммы — максимум 100 рублей за раз. Не гналась за выигрышами. Мне нравился сам процесс. Я забывала про тошноту, про слабость, про страх перед следующим циклом химии. Я просто смотрела, как крутятся барабаны, и думала: «Вот сейчас повезёт. Или нет. Не важно. Важно, что я здесь, я жива, я играю».

К Новому году мой игровой счёт вырос до 4000. Я вывела 3000 и купила себе красивую пижаму. Не больничную, не старую растянутую футболку, а нормальную, шёлковую, с принтом. Надела её, подошла к зеркалу. Лысая, худая, бледная, но в красивой пижаме. И улыбнулась. Первый раз за три месяца.

В новогоднюю ночь я была дома одна. Соседи салютовали, я пила чай из красивой кружки и зашла на vavada рабочее зеркало. Поставила 222 рубля — красивое число. На спорт. На хоккей. Поставила на победу «Динамо». Выиграла. 500 рублей. Закрыла планшет, повернулась к ёлке (искусственной, маленькой, Ленка принесла) и загадала желание. Не про выигрыш. А про то, чтобы дожить до следующего Нового года. И чтобы это время прошло не в страхе, а в чём-то хотя бы немного радостном.

Сейчас я снова в больнице. Очередной цикл. Пишу этот текст с койки, на планшете, через vavada рабочее зеркало — потому что основной сайт заблокирован, а это открывается. Сегодня утром поставила 100 рублей на победу какой-то испанской команды. Не знаю, выиграла или нет, потому что ещё не смотрела. И неважно.