Es war kurz nach Mitternacht, und ich saß im Hauptbahnhof Frankfurt am Boden. Nicht aus Dramatik – sondern weil alle Sitzbänke belegt waren. Mein Zug nach Hause sollte um 23:47 fahren. Dann um 0:15. Dann um 1:30. Verspätung, Verspätung, Verspätung. Die Durchsage klang jedes Mal so, als wäre es meine Schuld. Ich hatte einen stressigen Geschäftstermin hinter mir, Schuhe, die drückten, und diesen besonderen Hunger, den man bekommt, wenn alle Imbissbuden bereits geschlossen haben.

Ich lehnte mich an meinen Koffer. Um mich herum die übliche Bahnhofskulisse: ein Pärchen, das sich lautstark trennte, ein paar Jugendliche mit Skateboards und ein älterer Herr, der mit sich selbst sprach. Normalerweise hätte ich ein Buch gelesen oder dumm in die Luft gestarrt. Aber mein Handy-Akku war noch bei 84 Prozent, und ich hatte nichts Besseres zu tun.

Also scrollte ich. Mails, gelöscht. Instagram, langweilig. Wetter-App, Regen. Immer noch Regen. Dann stolperte ich über einen alten Screenshot in meiner Galerie. Ein Freund hatte mir vor Monaten einen Link geschickt – "Für lange Nächte", stand da. Ich hatte nie drauf geklickt. Aber diese Nacht war definitiv lang. Und ich hatte definitiv nichts zu verlieren.

Ich tippte die Adresse ein. Vavada Login Deutschland – die Seite öffnete sich flüssig, ohne viel Tamtam. Das gefiel mir sofort. Kein "Willkommen, großer Gewinner!"-Gebrüll. Einfach ein dunkles Menü, ein Anmeldefeld, ein ruhiges Design. Ich hatte mich vor Ewigkeiten mal registriert, mich aber nie eingeloggt. Also gab ich die Daten ein – und war drin.

Mein Konto war leer. Logisch. Ich überlegte kurz. Mein Budget für diesen Monat war eigentlich für Restaurantbesuche geplant, aber die waren wegen der vielen Überstunden ohnehin ausgefallen. Also lud ich 30 Euro auf. Genau den Betrag, den ich heute für ein sinnloses Abendessen in der Bahnhofsgaststätte ausgegeben hätte. Also quasi sowieso schon abgeschrieben.

Die ersten zwanzig Minuten spielte ich ein paar Runden an einem Slot mit Piraten-Thema. Pures Glücksspiel. Keine Strategie, keine Tiefe. Nur drehen und hoffen. Ich gewann mal 5 Euro, verlor mal 8. Es war wie Kaugummi kauen – man macht es, weil die Kiefer sich bewegen sollen. Mein Konto pendelte zwischen 22 und 35 Euro. Nichts Aufregendes.

Dann wechselte ich zu einem Kartenspiel. Baccarat. Keine Ahnung, warum. Vielleicht weil es so edel klang. Ich kannte die Regeln kaum – ziehen oder nicht ziehen, Banker oder Spieler – aber nach ein paar Runden hatte ich den Dreh raus. Es ist einfacher als Blackjack, ehrlich. Du setzt, du schaust zu, du gewinnst oder verlierst. Keine Entscheidungen, die dich nachts wach halten.

Ich setzte 10 Euro auf den Banker. Gewonnen. 19 Euro zurück. Ich setzte 15 Euro wieder auf den Banker. Gewonnen. 33 Euro zurück. Jetzt hatte ich 48 Euro auf dem Konto. Das war mehr, als ich zu Beginn hatte. Mein Magen knurrte. Der ältere Herr gegenüber hatte jetzt einen imaginären Freund dazu bekommen. Die Zeit zog sich.

Und dann passierte es. Ich setzte 20 Euro auf den Spieler – einfach aus Bauchgefühl. Die Karten wurden gezogen. Ich hatte eine 8 und eine 9 – perfekt. Der Banker hatte eine 4 und eine 5. 9 gegen 9? Unentschieden? Fast. Der Banker musste ziehen. Er bekam eine 10 – 14. Ich hatte gewonnen. 40 Euro zurück. Mein Konto stand bei 68 Euro.

Ich hätte aufhören sollen. Aber dieser Zug fuhr immer noch nicht. Die Anzeigetafel zeigte jetzt 2:10 Uhr. Also spielte ich weiter. Kleinere Einsätze. 5 Euro hier, 10 Euro da. Ich gewann zwei Hände hintereinander. Verlor eine. Gewann wieder. Mein Konto kletterte langsam, fast gemächlich, auf 112 Euro.

Dann kam die Hand, die ich nie vergessen werde. Ich setzte 25 Euro – relativ hoch für meine Verhältnisse. Wieder Baccarat. Wieder ein Bauchgefühl. Diesmal setzte ich auf den Banker. Die Karten wurden aufgedeckt. Banker hatte eine 7. Ich dachte schon, das war's. Aber der Spieler hatte nur eine 3 und eine 2 – 5. Banker gewann. Ich beka